Awalnya dari FYP Threads. Saya melihat sebuah postingan yang klaimnya cukup berani: banyak kisah di Alkitab sebenarnya “dicuri” dari budaya yang lebih tua. Kisah Adam dan Hawa, katanya, berasal dari mitos Sumeria tentang Enki dan Ninhursag dari sekitar tahun 2000 SM. Di versi aslinya, yang makan tanaman terlarang adalah si laki-laki, lalu dewi Ninhursag menyembuhkan rusuknya yang sakit. Menurut postingan itu, para penulis kitab-kitab Abrahamik kemudian membalik cerita ini demi agenda patriarki, sampai sosok penyembuhnya malah jadi kambing hitam.
Postingan itu mengingatkan saya pada utas lain yang lewat beberapa hari sebelumnya. Isinya: Hawa tidak diciptakan dari tulang rusuk. Kata Ibrani yang dipakai di Kejadian 2 adalah tsela. Kata ini muncul sekitar 40 kali di Alkitab Ibrani, dan di tempat lain diterjemahkan sebagai “sisi”: sisi tabut, sisi bait suci, sisi bukit. Hanya di Kejadian 2 kata itu berubah jadi “rusuk”. Menurut utas itu, rusuk adalah potongan kecil yang diambil dari tubuhmu, sedangkan sisi adalah separuh dirimu yang berdiri di sebelahmu dan setara denganmu. Penutupnya kurang lebih bilang bahwa hierarkinya tidak pernah ada di teks, tapi di terjemahan.
Dua postingan ini bikin saya penasaran. Yang satu bilang ceritanya dicuri, yang satu lagi bilang ceritanya salah terjemah. Tapi yang paling mengganjal buat saya justru detail kecilnya: kenapa harus tulang rusuk? Ternyata jawaban atas pertanyaan itu menyambungkan dua klaim tadi, walaupun ceritanya tidak sesederhana “dicuri” atau “salah terjemah satu kata”. Hasil penelusuran saya tulis di Threads sebagai today I learned, dan supaya tidak tenggelam di timeline, saya arsipkan juga di sini dengan sedikit tambahan.
Kenapa Hawa disebut diciptakan dari tulang rusuk?
Tulang rusuk sebenarnya pilihan yang janggal untuk asal-usul manusia, karena secara intuitif tulang ini tidak berhubungan dengan kehidupan atau reproduksi. Menurut sejumlah peneliti, jawabannya ada di mitos Sumeria Enki dan Ninhursag. Dalam mitos itu, dewi Nin-ti diciptakan untuk menyembuhkan rusuk Enki yang sakit, dan kata ti dalam bahasa Sumeria berarti “rusuk” sekaligus “menghidupkan”. Ketika kisah penciptaan ditulis dalam tradisi Ibrani, makna “kehidupan” bertahan lewat nama Hawa (Ḥawwah), tapi permainan katanya hilang, karena kata Ibrani untuk rusuk, tsela, sama sekali tidak berhubungan dengan kata “hidup”. Padahal di bagian lain Alkitab Ibrani, tsela hampir selalu berarti “sisi”. Pembacaan “tulang rusuk” secara harfiah makin menguat lewat terjemahan Yunani kuno (Septuaginta) dan tradisi tafsir sesudahnya, sampai akhirnya jadi dogma bahwa perempuan hanyalah sepotong kecil dari tubuh laki-laki.
Enki, Ninhursag, dan Nin-ti
Lebih dari seribu tahun sebelum Kitab Kejadian ditulis, orang Sumeria sudah punya kisah Enki dan Ninhursag, yang tertulis di tablet tanah liat. Ceritanya, dewa Enki memakan delapan tanaman terlarang yang ditumbuhkan Ninhursag. Ninhursag marah dan mengutuknya sampai sakit di delapan bagian tubuh. Belakangan Ninhursag luluh, dan untuk menyembuhkan Enki, ia melahirkan delapan dewa-dewi. Masing-masing bertugas menyembuhkan satu bagian tubuh yang sakit.
Salah satunya bernama Nin-ti, dewi yang menyembuhkan rusuk Enki.
Di bahasa Sumeria, kata ti punya makna ganda:
- Tulang rusuk
- Menghidupkan, atau kehidupan
Jadi Nin-ti bisa berarti “Dewi Tulang Rusuk” sekaligus “Dewi Kehidupan”. Permainan kata yang pas banget di bahasa Sumeria. Peneliti yang paling sering dikutip soal ini adalah Samuel Noah Kramer, ahli Sumeriologi yang mengaitkan permainan kata Nin-ti dengan kisah Hawa.
Kenapa harus tulang rusuk?
Ini sebenarnya pertanyaan inti tulisan ini. Kalau dipikir, pemilihan tulang rusuk itu terasa random. Kenapa bukan tulang lain, atau organ lain? Secara intuitif, tulang rusuk juga kurang pas dihubungkan dengan kehidupan atau sumber kehidupan. Letaknya jauh dari organ reproduksi.
Di bahasa Ibrani, tidak ada petunjuk kenapa rusuk yang dipilih. Tapi di bahasa Sumeria, pilihan itu langsung masuk akal: ti berarti rusuk sekaligus kehidupan, jadi dewi yang menyembuhkan rusuk adalah dewi kehidupan. Penjelasan permainan kata ti ini juga menjawab kenapa motif tulang rusuk begitu populer di budaya kawasan itu.
Teori Kramer memang bukan satu-satunya tafsir, dan tidak semua peneliti setuju dengannya. Tapi untuk menjawab kenapa detailnya harus rusuk, menurut saya penjelasan inilah yang paling masuk akal.
Dari Sumeria ke Babilonia
Terus, gimana ceritanya bisa jadi kisah Hawa dari tulang rusuk lebih dari seribu tahun kemudian?
Kisah-kisah Sumeria ini tidak hilang begitu saja. Mitos-mitos itu diserap peradaban sesudahnya, termasuk mitos penciptaan Mesopotamia, dan jadi memori kolektif di kawasan Babilonia. Pola yang mirip juga kelihatan di kisah air bah, yang versi Mesopotamianya jauh lebih tua dari kisah Nuh.
Berabad-abad kemudian, Babilonia jadi tempat para cendekiawan Ibrani diasingkan (Babylonian exile, abad ke-6 SM). Banyak sarjana meyakini pada masa itulah Kitab Kejadian dikodifikasi.
Lost in translation
Ketika narasi penciptaan ditulis ulang dalam tradisi Ibrani, terjadilah fenomena lost in translation.
Nama Hawa (Ḥawwah) diambil dari kata Semitik ḥāyâ yang artinya “hidup”. Kejadian 3:20 menyebut Hawa sebagai “ibu semua yang hidup”. Gelar “Dewi Kehidupan” dari Nin-ti tetap dipertahankan maknanya lewat nama ini.
Tapi unsur “rusuk” kehilangan konteksnya. Di bahasa Sumeria, rusuk dan kehidupan adalah permainan kata yang puitis. Di bahasa Ibrani, kata untuk “hidup” (ḥāyâ) dan kata untuk “rusuk” atau “sisi” (tsela) sama sekali beda akar kata dan bunyinya. Jadinya pelesetan kata ti dari Sumeria itu hilang, dan yang tersisa cuma rusuknya.
Bukankah ini post hoc?
Waktu tulisan ini saya posting di Threads, ada pembaca yang mengkritisinya. Menurutnya, argumen ini bisa jatuh ke post hoc fallacy, sesat pikir karena kronologi. Kisah Sumeria ada lebih dulu, tapi urutan waktu saja tidak membuktikan bahwa kisah itu yang menyebabkan kisah Hawa. Kemiripan tema bisa terjadi karena tradisi lisan bersama, budaya serumpun di Timur Tengah kuno, atau narasi paralel yang diwariskan bersama. Bangsa Sumeria juga tidak tiba-tiba jatuh dari langit dan berdiri sendiri. Mereka berinteraksi dengan bangsa-bangsa sezamannya.
Soal tradisi lisan bersama, saya setuju. Tapi argumen saya tidak bertumpu pada siapa yang lebih dulu. Persoalan utamanya tetap sama: kenapa mesti tulang rusuk? Tradisi lisan bersama bisa menjelaskan kenapa temanya mirip, tapi tidak menjelaskan kenapa detailnya rusuk. Jawabannya ada di dua arti kata ti dalam bahasa Sumeria, yang kemudian jadi lost in translation.
Pembaca itu lalu bertanya lagi: bagaimana kalau Sumeria sendiri juga mengalami lost in translation? Apakah kita harus percaya bahwa Sumeria adalah sumber awal yang mutlak?
Tidak mutlak. Bisa saja ada cerita yang lebih tua yang tidak pernah tercatat. Tapi teks Sumeria termasuk catatan tertulis tertua yang manusia punya, dan di situlah jejak permainan kata ini paling awal bisa kita lacak.
Tsela: sisi, bukan sekadar rusuk
Nah, kata asli di teks Ibrani sebenarnya adalah tsela (צֵלָע). Di puluhan ayat lain, tsela hampir selalu dipakai untuk “sisi”, misalnya sisi tabut perjanjian, ruang-ruang samping bait suci, atau lereng bukit. Gambarannya seperti dua sisi bangunan yang berdiri seimbang.
Tafsir rabinik kuno di Talmud dan Midrash bahkan membaca manusia pertama sebagai satu makhluk dengan dua sisi, yang kemudian dibelah menjadi laki-laki dan perempuan. Utas yang saya sebut di awal juga menyinggung reaksi Adam di Kejadian 2:23: “tulang dari tulangku dan daging dari dagingku”. Menurut utas itu, kalimat ini adalah pengakuan bahwa yang berdiri di depan Adam terbuat dari bahan yang sama dan setara dengannya.
Dari Septuaginta ke dogma
Kemungkinan karena memori budaya Timur Dekat Kuno (Ancient Near East) sudah terlanjur melekatkan figur “pemberi hidup” dengan “tulang rusuk”, warisan dari Nin-ti, para penerjemah Yunani kuno yang menyusun Septuaginta memilih kata pleura untuk tsela. Kata Yunani ini sebenarnya juga bisa berarti “sisi”, tapi yang kemudian melekat adalah sepotong tulang rusuk literal. Terjemahan-terjemahan sesudahnya ikut memakai makna itu, termasuk Alkitab bahasa Indonesia yang menulis bahwa Tuhan “mengambil salah satu rusuk” dari Adam.
Sejak itulah narasinya bergeser selama ribuan tahun: dari manusia yang awalnya diciptakan sebagai dua sisi utuh yang berdiri setara, menjadi dogma bahwa perempuan hanyalah sepotong tulang rusuk, bagian kecil pelengkap dari tubuh laki-laki.