Sudah berhari-hari aku terbangun dari mimpi pulang kampung. Rindu akan hangatnya suasana, tawa teman-teman lama, keakraban keluarga, dan terutama rindu masakan rumah yang tak ada duanya. Namun, apa daya, keadaan saat ini sungguh tak memungkinkan. Dengan segala yang telah terjadi setelah hari pernikahanku, aku hanya bisa menjalani rutinitas kantoran yang monoton di perantauan, berusaha keras menemukan kenyamanan di tengah kesibukan yang tak pernah berhenti. Semua sulit untuk kembali seperti sedia kala.
“Wan, ngantor kan? Abang ada masak tumis tongkol nih,” sapa abangku yang tak diduga mengontak tepat setelah aku tiba di kantor. Lelah perjalanan ke kantor seketika hilang melihat pesan itu. Kebetulan dia sedang berada di Jakarta dan menawarkan untuk memberi masakan tumis tongkol khas Aceh kepadaku. “Abang mau ke luar, cuma jalurnya gak lewat SCBD. Abang titip satpam aja ya.” lanjutnya, memberikan solusi agar bagaimana caranya masakan spesial itu bisa aku cicipi.
“Ok bang, titip di satpam saja, nanti diambil pas pulang kerja,” jawabku dengan antusias. Sepanjang hari itu, pikiranku tak lepas dari tumis tongkol Aceh tersebut. Makanan itu selalu berhasil membangkitkan kenangan masa kecilku yang hangat dan penuh kebahagiaan. Dulu, papah**—begitu aku memanggil ayahku—**sering membawa pulang ikan tongkol atau tuna, hasil beli di pasar atau kadang hasil balas jasa dari nelayan di pelabuhan. Ikan itu kemudian disulap papah menjadi tumis tongkol Aceh yang lezat, dengan cita rasa pedas dan asam sunti yang khas, serta aroma daun kari yang menjadi kunci pelengkap tumis ikan itu. Membuatku tak pernah cukup menikmatinya hanya dengan satu porsi nasi. Pasti nambah.
Akhirnya, jam pulang kerja tiba. Aku bergegas ke tempat abang untuk mengambil paket masakan itu. Namun, di tengah perjalanan, abangku menghubungi, memberitahu bahwa dia juga sedang dalam perjalanan pulang. Ini mengubah rencanaku. Awalnya, aku hanya akan mengambil makanannya di pos satpam dan pulang, tanpa pikir panjang aku memutuskan untuk mampir dan menghabiskan sedikit waktu bersamanya. Alasannya sederhana: aku jarang sekali bisa bertemu abang, karena kesibukan kami yang berbeda dan jarak tempat tinggal kami yang cukup jauh. Selain itu, kesempatan bertemu hanya ada saat dia ada urusan bisnis di Jakarta dan sekitar kantorku. Jadi, memanfaatkan kesempatan ini untuk mampir ke tempatnya adalah hal yang sangat berharga bagiku.
Ini adalah pertama kali aku mengunjunginya setelah aku menikah. Tiba di tempatnya, dia langsung menyambut dan menawarkan makan di tempat. Aku lebih memilih makan nanti saja dan menghabiskan waktu mengobrol dengannya dan juga temannya yang kebetulan ada di sana. Dua orang yang puluhan tahun lebih tua dariku membagikan pengalaman bagaimana mereka bertahan dalam kerasnya kehidupan Jakarta yang ikut membentuk pribadi mereka saat ini. Rencana awal untuk berbicara singkat berubah menjadi obrolan panjang sampai berjam-jam. Mungkin kalau bukan karena besok adalah hari kerja, aku bisa mengobrol lebih lama.
Kunjungan singkat itu jadi momen yang begitu berarti. Aku mendengar sisi lain abangku dari cerita temannya, teman masa SMA yang sudah lama terpisah lalu dipertemukan kembali di Jakarta. Membuatku lebih mengenal saudaraku sendiri. Abang mengenalkanku kepada temannya sebagai adik yang membantunya di masa sulit, dan aku dengan bangga menyebutnya sebagai abang yang bukan saja mengajariku soal hidup tapi juga menerimaku dalam pilihan hidupku saat ini. Walaupun hanya beberapa jam, kebersamaan ini menjadi obat kangen dan pengingat bahwa keluarga adalah sumber kekuatan dan kebahagiaan yang tak tergantikan.
Sebelum pamit, aku bertanya padanya “Bang, apa waktunya udah pas ya untuk aku ‘pulang ke Aceh’ tahun ini?” dia menjawab “Belum, Wan, masih lama.” sambil kemudian memelukku erat. Dalam pelukan itu aku merasakan yang sama seperti saat dia hadir di hari pernikahanku. Sebuah pelukan yang seakan memberi tahu: “Tenang, keluargamu ada di sini.”
Aku pulang dengan hati yang lebih ringan, memikirkan betapa berartinya keluarga, cinta, dan kenangan yang kita bawa bersama dalam perjalanan kehidupan kita.