Pagi tadi, gara-gara scrolling dan nemu meme random, isi kepala saya jadi lari ke mana-mana. Meme-nya sederhana, tapi pertanyaannya nempel banget:
Apakah usaha manusia bikin roket sekarang itu sebenarnya cuma cerita Menara Babel versi modern?
Kamu pasti tahu cerita klasiknya. Dulu, konon manusia bersatu padu membangun menara setinggi-tingginya untuk mencapai langit. Tuhan melihat itu sebagai bentuk arogansi, lalu mengacaukan bahasa mereka. Manusia jadi nggak saling paham, terpecah belah, dan menyebar ke seluruh penjuru bumi. Proyek itu mangkrak.
Tapi kalau dipikir-pikir lagi, ada ironi besar di sini.
Ironi Kompetisi
Usaha manusia untuk “mencapai langit” itu ternyata nggak pernah berhenti. Bedanya, kalau di cerita Babel kegagalan terjadi karena perpecahan, di era modern, kita justru berhasil menembus atmosfer karena kita terpecah.
Coba lihat sejarah Space Race. Kita nggak mendarat di Bulan karena umat manusia bergandengan tangan. Kita sampai ke sana karena ada Perang Dingin. Karena Amerika dan Uni Soviet saling sikut, saling curiga, dan saling bersaing.
Akarnya, kalau kita merujuk lagi ke cerita Babel, justru dari skenario Tuhan sendiri. Karena Tuhan memecah kita, kita menyebar. Karena menyebar, kita membentuk kelompok dan bersaing. Dan karena bersaing, kita berlomba bikin teknologi, senjata, sampai akhirnya roket.
Kompetisi melahirkan inovasi. Rasa ingin tahu kita yang agresif membawa kita keluar dari atmosfer.
Langit Sebagai Kanvas Makna
Pada dasarnya, manusia itu makhluk pencari pola (pattern recognition). Kita nggak betah melihat langit cuma sebagai ruang hampa yang gelap.
Orang dulu bisa bengong berjam-jam menatap bintang (untungnya dulu belum ada polusi cahaya kayak di Jakarta). Dari sana lahirlah astrologi, mitologi, dan deretan dewa-dewi. Kita selalu menengadah ke atas, mencari tanda, mencari jawaban, dan berharap ada sesuatu yang lebih besar dari kita di sana.
Mungkin ini juga berkaitan dengan cara kita memandang tempat tinggal kita sendiri.
Bumi: Tempat yang ‘Terkutuk”’
Sadar nggak sih, narasi besar kemanusiaan sering kali menempatkan Bumi sebagai tempat yang… meh.
Dalam banyak cerita teologi atau filsafat, Bumi sering digambarkan sebagai tempat hukuman. Kita diceritakan sebagai makhluk agung yang ‘jatuh’ dan terperangkap di sini. Tempat yang penuh penderitaan (suffering), ketidaktahuan, dan kekacauan.
Lalu solusinya apa? Kita dikasih harapan bahwa kebebasan yang sejati itu adanya nanti… di ‘langit’ sana. Surga ada di atas, neraka di bawah. (Padahal ya, kalau dipikir secara astronomi, atas-bawah itu relatif banget, wkwkwk).
Eskapisme Modern
Lama-lama, kita nggak cuma puas sekadar melihat atau berdoa ke langit. Kita mau ke sana. Kita mau pulang, atau setidaknya, pergi dari sini.
Dulu, ambisi itu diwujudkan lewat dongeng, ritual, dan bangunan tinggi. Sekarang, wujudnya adalah satelit, ISS, dan Starship.
Secara teknis, kita sudah sangat maju. Tapi secara filosofis? Kita masih manusia yang sama dengan mereka yang menyusun bata di Babel. Kita merasa ‘sudah tahu’ posisi kita di Bumi yang rapuh ini, dan insting purba kita menyala: we need to escape.
Ambisi kita masih sama aja: kabur dari Bumi. Bedanya, kalau dulu tujuannya surga metaforis, sekarang tujuannya adalah Mars yang harfiah.
Jadi, apakah roket adalah Menara Babel modern? Mungkin iya. Tapi kali ini, kita manjatnya bukan dengan satu bahasa, melainkan dengan ribuan bahasa pemrograman dan ambisi ego yang saling bertabrakan.
Dan mungkin, justru itu yang bikin kita akhirnya sampai.