Sudah dua tahun sejak saya menulis tentang bagaimana keluarga besar saya ‘menghakimi’ pilihan hidup saya. Mereka bilang jangan harap mereka akan datang menemui saya jika saya jadi menikah kelak, karena menurut mereka tempat saya najis. Tampaknya mereka benar-benar memegang teguh perkataan mereka. Sedangkan saya, tidak pernah bersumpah untuk tidak menemui mereka; saat itu pun saya bilang saya tidak akan memutus tali silaturahmi. Kalau mereka yang tidak ingin lagi bersaudara dengan saya, maka itu pilihan mereka, bukan saya.
Meskipun pandangan saya sudah berbeda dengan mereka sebelum kejadian itu, saya tetap bersilaturahmi ke tempat mereka. Yang tidak mereka ketahui adalah, walaupun saya berpacaran dengan seseorang dari agama yang berbeda dan memelihara anjing, saya tidak pernah memperlakukan mereka berbeda. Saya membagikan makanan, mereka pun membagikan makanan mereka; saya tidur di tempat yang sama dengan mereka. Tidak ada yang berbeda dari saya dulu dengan sekarang. Tapi mengapa sekarang saya seperti najis?
Sampai sekarang, kadang saya mengirimkan makanan, membagikan pakaian, tapi yang dikomentari (yang membuat saya sedih) adalah bahwa makanan itu, pakaian itu, dari orang kafir dan najis. Entah ajaran apa yang mereka dalami, kenapa membuat manusia lain dianggap bukan seperti manusia? Jelas saya punya trauma dengan versi agama yang mereka jalankan. Saya tidak bisa bilang itu Islam, karena saya punya teman-teman dan saudara muslim lain yang jelas tidak seperti mereka.
Yang paling menyakitkan adalah bagaimana mereka menjauhkan saya dari ibu saya sendiri. Orang bilang, tidak mungkin hati seorang ibu seperti itu, katanya kasih ibu tak terhingga sepanjang masa. Tapi yang saya rasakan, selama dua tahun ini, ibu saya seperti tidak ingin berkomunikasi lagi dengan saya. Saya mengucapkan ulang tahun, hari raya, dan terakhir mengabarkan berita duka bahwa mertua saya sudah meninggal. Tapi setiap pesan itu tidak dibalas sama sekali.
Setelah sidang 2 tahun lalu itu, sebenarnya saya sempat bertemu dengan ibu saya. Kami makan bersama. Lalu saya berfoto bersama ibu saya dan ternyata ibu saya dibuat merasa bersalah karena sudah meluangkan waktu bersama saya. Bagi mereka, seharusnya ibu saya tidak boleh terlihat bersama saya, karena itu memalukan. Bagi mereka, jika ibu saya mau bersama saya itu berarti sama saja ibu saya merestui pilihan saya.
Orang sering bertanya, kenapa saya tidak pulang ke kampung untuk mencoba menemui ibu? Nyatanya, saat ibu saya ke kota saya, beliau tidak memberi tahu saya dan tidak ingin ditemui lagi. Ada pula yang mengatakan, mungkin jika saya punya anak, beliau akan mau saya temui. Karena seorang nenek pasti ingin menggendong cucunya. Tapi yang mereka tidak tahu, orang-orang di sekeliling ibu saya sudah memberitahu saya sebelum saya menikah, “Jangan kau kira kalau kau punya anak kami akan menemui kau, jangan harap kami akan luluh. Tidak akan.”
Kasih ibu ternyata memang ada batasnya, dan rasanya sangat sedih, saya seperti dianggap sudah mati. Tapi tak apa, itu mungkin lebih baik dan merupakan harga yang harus saya bayar untuk lebih bahagia. Hati kecil saya percaya tidak mungkin ibu saya seperti itu, tapi saya juga tahu beliau pasti sangat kecewa dengan saya dan tidak ada jalan lain baginya karena support systemnya tidak memihak saya. Jika beliau memilih berbelas kasih dengan saya, mungkin konsekuensinya beliau yang akan dijauhi oleh mereka. Dan itu bukanlah hal yang saya inginkan. Maka biarkan saja begitu.
“Anggap aja udah mati, Mak”